茶油飘香的时节

发布时间:2024-04-22 02:39:46 来源: sp20240422

  这一夜宁静清寂,清晨醒来,到驻村工作队住的院后小山转了一圈。那是一座以油茶树为主要植被的小山。时值秋冬交季,正是油茶树的盛花期。油茶树一般在秋天寒露节气后开花,花期一直会持续到冬季的大雪节气前。连日的晴好,薄雾与炊烟在山间混合成令人着迷的气霭,唤醒着多年前的记忆。山径弯弯,朝露湿脚,路旁的黄色野菊,耳边的小鸟清唱,一切熟悉而又遥远。

  油茶树适应性很强,耐贫瘠,抗干旱,适合生长在江南丘陵山岗。我的家乡湖南省临澧县,地处武陵山脉与洞庭湖平原的过渡地带,为典型丘陵地貌,四季分明的气候条件,酸碱适度的红色土壤,成为这种树惬意的生长家园。我出生在农村,七八岁时,赶上实行家庭联产承包责任制,以前集体的油茶山也和水田一样,分到了每家每户。我还记得,分油茶山时,人们会根据山势、树龄、远近等情况,肥瘦搭配,好赖相间,用抓阄的土办法达成协议。因而每家的责任山都是东一块西一块,有的有七八处。到了油茶采摘季,一般同时段在每一块自家责任山都要安排人采摘或看护。有的家庭责任山块多,甚至连小孩子都要上阵。

  油茶果在10月上中旬之交时出油率达到最高。这也正是二十四节气的寒露前后。因而每年寒露就成了上山采摘的日子。采摘油茶果是一件很辛苦的事,往往天刚放亮,人就得出门,回到家时已是星月满天。因为全家老小齐上阵,所有人早上出门就带了水和粮,一整天都在山上。那时我家有一块分在火烧湾的油茶山,都是二三十年的老茶树,树高林密,采摘非上树不可。母亲考虑我和弟弟年龄小体重轻,适合爬树,就把那块山交给我们哥俩。弟弟站在树下摘踮踮脚就能够着的果,我就爬到树上采摘高处的果,手够不着的就用木钩把枝条拉近了摘。枝条上的油茶果结得很紧实,得一颗一颗地摘,偷不得半点懒。油茶树的树枝很有韧性,站在上面晃晃悠悠像弹簧一样。有一年,我在树上一顿猛晃,想把油茶果晃下来,招来母亲一顿呵斥。原来油茶树和别的树不一样,花期与果实成熟期重合,农村有“母子相会”一说,晃树枝会把花晃掉,来年就会歉收。

  油茶果采摘分两个阶段,第一阶段是采摘自家责任山。当时,油茶是金贵之物,家家都像宝贝一样护着。第一阶段完成后,就进入了不分地界捡拾打扫的阶段。那些遗剩在树上的油茶果,太阳一晒,就会自动爆开。油黑的茶籽落到地上、草丛中和荆棘里。乡邻们会三五结伴上山去捡拾。每年这个季节,天大的事母亲都先放一边,上山捡茶籽是头号工作。很多没有责任山的城里人,就等乡下人家将责任山采摘完了,上山捡茶籽。眼神好动作快的,一天可收成十多斤,一季下来能榨上五六十斤油,可解决大半年做菜用油问题。

  油茶果从山上采摘下来后,得摊在鹅场上晒几天。直到茶果全部爆开,形成壳籽混合物,然后进入让壳籽完全分离的“择茶籽”阶段。“择茶籽”的做法,通常是每人一张筛子,扒满一筛子油茶果的壳籽混合物,用手一粒粒把茶籽择出来。短则十天,长到月余,“择茶籽”的程序完成,再将纯茶籽过两个大太阳,就可以拉到油榨坊了。茶籽变成金黄的茶油,从一滴滴到一股股,从木榨的缝隙里流下来,香飘十里。

  茶油较之其他食用油,口感、香味、营养各方面都有值得称道之处。小时候家里的菜品并不丰富,但母亲总能用几调羹茶油,做出至今都让我味蕾记忆深刻的菜肴。比如茶油煎蛋,色泽金黄,一口下去,回味无穷。而每年中秋节,母亲必要做一道茶油炸仔鸡,外焦里嫩,唇齿留香,至今都在我的记忆里。

  时代在发展,一切事物也在时代的涌动中焕发出新的生机,包括一枚小小的油茶果。这枚大自然馈赠给人间的精灵之果,过去仅仅只是解决人们的口腹问题,今天却成了很多地方引领乡村振兴的产业,从寻常百姓小小的餐桌上,走向了广阔的市场。比如驻村工作队所在的这个叫久丰的山村,过去是湖南省级贫困村,十年前村里把油茶作为带领村民脱贫致富的主要产业,不仅低改了一批老油茶林,还新扩种了五千多亩油茶林,已进入盛产期,每年每亩油茶山分红超过一千五百元。

  多年以来,无论我在何处,脑海里总有一幅采摘油茶果的劳动画面。它没有随着年龄增长而淡化,也没有随着远离故土而模糊。在茶油飘香中,我一次次走向远方,又一次次毅然归来。

  《 人民日报 》( 2023年12月30日 08 版)

(责编:岳弘彬、牛镛)